La mascota que nunca olvidaré: estaba tan orgullosa de mi Mar

Privado de mascotas durante la mayor parte de mi infancia, el primero salió de una bolsita. Eran educativos y premiados, pero no podía pasar por alto su incesante bacanal sexual.

El primer recuerdo que mi viejo amigo tiene de mí no es halagador. Era la primera semana del año siete y teníamos que entrevistarnos y presentar nuestros hallazgos. ¿Cuál era mi animal favorito?, preguntó razonablemente. "Odio a todos los animales", respondí, "aparte de quizás las ardillas o las ranas". Veintidós años después, me gustaría alegar responsabilidad disminuida. Esta no era realmente mi opinión, sino la de mi madre, que realmente odiaba a los animales.

Entonces, naturalmente, no se nos permitían mascotas. Durante mucho tiempo, lo más cerca que estuve fue fomentando los insectos palo de la escuela primaria durante las vacaciones. (Todavía puedo decirte la delicada diferencia entre una caca de insecto palo y un huevo. El huevo tiene un punto. El otro es solo una caca). Luego, en el quinto año, me encontré con Sea-Monkeys. Era finales de los 90, y se comercializaban como juguetes educativos y se vendían en librerías. Con el debido respeto al difunto inventor de los Sea-Monkeys, Harold von Braunhut, son uno de los mayores estafadores de la historia.

Los Sea-Monkeys comienzan su vida como huevos de camarones en salmuera contenidos en una bolsita: introdúzcalos en agua y comienzan a eclosionar. En los años 60 y 70, se publicitaban en cómics con ilustraciones de figuras humanas. Aparentemente, muchos compradores estaban decepcionados por la diferencia, tal era la fuerza de la estafa de Von Braunhut. Los Sea-Monkeys en realidad parecen piojos nadadores, aunque, al principio, no parecen nada en absoluto, lo que me valió el premio a la mascota más pequeña en el día de las mascotas.

Me volví agresivamente orgulloso de mis Sea-Monkeys. No sólo eran ganadores de premios, sino que nadie más los tenía (y, seguramente, nadie más los quería). Obsesivamente hojeé el folleto adjunto que anunciaba maravillas como "El gran juego de béisbol de los monos marinos" y una pista de carreras. Si bien no estaba seguro de que mis pequeños nadadores vacíos supieran de arriba a abajo, Von Braunhut me había preparado para que la magia sucediera ante mis propios ojos, y le rogué que la comprara. Como era de esperar, esto no fue un comienzo.

Así que mi equipo de artemia nadó ociosamente detrás del fregadero de la cocina hasta que mamá los tiró accidentalmente por la ventana. Afligida, me compró un juego nuevo con sentimiento de culpa. Todo iba bien... hasta que empezaron a tener orgías. Los Sea-Monkeys se aparean mordiéndose la cola unos a otros. (No me preguntes la mecánica más fina.) Los míos estaban empezando a nadar en senderos de media docena y más. Rechazado, "los dejé ir", concluyendo así mi carrera como dueño de una mascota.

En un giro inesperado, mis padres consiguieron un perro llamado Bruce hace dos años, y ambos son absolutamente tontos para él. Cada vez que estoy en casa, nado en el mar y he aceptado que un día seré arrastrado a las profundidades por uno de mis Sea-Monkeys abandonados, ahora un gigante mutante confundido por las aguas residuales. Si tengo suerte, tal vez Bruce nade y me salve.