La mascota que nunca olvidaré: gasté £ 2,000 en la histerectomía de Ruby, el conejillo de Indias

Se dormía encima de mí y me pedía golosinas cada vez que abría la puerta del frigorífico. ¿Cómo pude haberle negado el tratamiento médico, sin importar lo que costara?

Las personas que están más horrorizadas de que gasté alrededor de £ 2,000 en una histerectomía para mi conejillo de indias Ruby suelen ser dueños de perros que gastarían 10 veces más, si pudieran, en su perro. "¿Por qué no compraste otro?" dijo el dueño de un terrier al que se lo mencioné recientemente. "¿Podrías conseguir otro perro?" Yo pregunté. La mayoría de las personas son especistas: es por eso que comemos algunos animales pero no otros, y por eso muchos creen, en la jerarquía de mascotas, que los pequeños son desechables.

De todos modos, Ruby era como un perrito. Aunque fue hace 20 años, puedo imaginarme comprándola (de una atracción de granja abierta con, ¡mi sueño!, una aldea de conejillos de indias) más claramente que los nacimientos de mis hijos. Ella estaba correteando, un destello de suave y brillante pelaje marrón, y parecía mucho menos inescrutable que los otros conejillos de Indias a la venta; He tenido varios en mi vida, y ella fue, con mucho, la más inteligente y atractiva.

Ruby vivía en el interior y, a menudo, la dejaba correr libremente por mi apartamento en Londres. Acudía cuando la llamaban y podía saltar del suelo al sofá, donde se sentaba encima mío durante años y dormitaba. Cuando hablaba con ella, me respondía chillando. Aprendí a abrir la heladera con silencioso sigilo; de lo contrario, gritaría emocionada ante la perspectiva de zanahorias o verduras y se pararía sobre sus patas traseras para ser alimentada. Ella era familia: cuando me fui, ella y mi otro conejillo de indias, Puzzle (menos domesticable), se iban a quedar con mi madre, quien los llamaba sus nietos.

Cuando Ruby se volvió retraída y dejó de chirriar cuando se abrió la puerta del refrigerador, el veterinario diagnosticó quistes ováricos, algo común en las cobayas, pero los suyos eran grandes y necesitaba más investigaciones con un especialista, luego una operación y meses de tratamiento de seguimiento. . Todo era asquerosamente caro, y tuve que pedir prestado el dinero, pero nunca pensé en renunciar a él, a pesar de que había riesgos.

Creo, espero, que haya sido la decisión correcta: terminó viviendo un par de años más, hasta los ocho años, cada vez menos capaz de saltar al sofá pero tan cariñosa como siempre. Cuando me di cuenta de que probablemente Ruby se estaba muriendo, me quedé despierto con ella toda la noche. Por la mañana, la acosté unos minutos para que se diera una ducha rápida. Estoy convencida de que esperó para despedirse, porque cuando la volví a levantar se acurrucó en mi cuello por última vez y murió, y mis lágrimas rodaron por su lustrosa espalda. Los que la conocimos todavía hablamos de ella ahora. Así que no, ella no era reemplazable.